Катя и Иван, казалось, исчерпали все слова за годы брака. Между ними выросла стена молчания и обид, и решение о разводе витало в воздухе. В последней попытке спасти отношения они соглашаются на радикальный эксперимент — к ним в дом на целый месяц поселяется загадочный Комментатор. Его задача — озвучивать вслух каждую их мысль, скрытое раздражение, невысказанную нежность или вспыхнувший гнев, превращая их внутренний мир в публичное пространство.
С первых минут становится ясно, что эта терапия — не спасение, а испытание на прочность. Комментатор беспристрастно обнажает все тайные страхи и упрёки, которые они годами прятали за бытовыми ссорами. Интрига нарастает: смогут ли Катя и Иван, слушая жестокую правду о себе и друг о друге, найти путь обратно к любви? Или эта откровенность окончательно разрушит и без того хрупкие отношения, показав, что за тишиной скрывалась лишь пустота?